Свойства среды

Идеальная среда – это то, чего не замечаешь. В этом смысле городская среда никогда не станет идеальной, она всегда противоприродна, а иногда и психологически травматична для человека.

Тем не менее, современному человеку, живущему в городе, приходится приспосабливаться к заведомо некомфортным условиям существования. Некомфортным, во-первых, потому, что в городе редко бывает тихо. Сегодня уровень шума зависит, конечно, от того, насколько велик город, насколько развита его транспортная сеть, но и за много веков до появления механического транспорта шум являлся неотъемлемой характеристикой сжатого кольцом крепостных стен пространства. Как отмечает историк, в средневековом Пскове «из-за городских стен каждое утро летом выходило стадо, а зимой крики животных составляли такой же фон городской жизни, как шум автомобилей сейчас». 

Зрительные характеристики города так же часто являются источником диссонанса или, во всяком случае, требуют напряженного внимания от зрителя. Это за городом глаз (а главное, мозг) может отдохнуть, устремившись к далекому горизонту. В городе взгляд «спотыкается» ежеминутно, сталкиваясь с противоречивыми, написанными на самых разных языках, «посланиями».  Поэтому городское пространство в минувшем веке часто сравнивали с текстом, а прогулка по городу (не говоря уже о жизни в нем) – это чтение (и создание) культурных сообщений. Чтение, однако, - привилегия грамотных, а уделом множества горожан и по сию пору остается владение культурным букварем на уровне «хве-и-хви, ле-и-ли, пе-ок-пок».

Направление зрения в городе задается, в первую очередь, его символическим потенциалом или мифологией. Не секрет, что символическое значение города может определять как его внутреннее развитие, так и место среди других городов. Именно мощный миф Петербурга, подкрепленный литературой и изобразительным искусством, помогает ему на протяжении всего периода своего существования, несмотря на неустойчивость политических и экономических факторов, оставаться одним из смысловых центров России. Над созданием псковского мифа также работали и работают многие талантливые люди: историки, археологи, писатели, художники, краеведы. Так что, можно сказать, с этим Пскову повезло: ведь городской миф – это не ложь, а, скорее, - вера в идеальный образ, иногда наперекор жизненным обстоятельствам. Остается надеяться, что когда-нибудь отблеск этой веры получит убедительные проявления и в реально существующем  городском пространстве. Пока же единственной доступной стороннему взгляду проекцией мифа на реальность остаются сотни салонных пейзажей «псковских художников» и тысячи фотографий, запечатлевших улыбающихся экскурсантов на фоне заново выкрашенного к очередному празднику Троицкого собора. Хорошо, что обзорные экскурсии пока проходят лишь в дневное время. Ночью главная доминанта города, тускловато подсвеченная одиноким прожектором, выглядит далеко не так эффектно.

Столь же популярным фоном мог бы стать и вид на Мирожский монастырь с ближайшего моста, да вот мост подкачал. Не всякому туристу, рассматривая впоследствии красивую фотографию, удастся забыть, какой слой грязи приходилось месить, выбирая точку съемки на его узенькой пешеходной части. Неудивительно, что пешеходов там почти не встречается (ведь за мостом пешеходные дорожки и вовсе пропадают), а водителям переваливающихся из ямы в яму автомобилей не до красот.  

Городская среда в ее человеческом масштабе – это не только то, что перед глазами, и не только окружающие звуки: шум автотрассы или щебет птичек в парке. Среда воспринимается всеми органами чувств. Спотыкаясь на неровностях тротуара, чувствуя, что где-то горит мусорный бак (или почему не наоборот:  вдыхая аромат кофе и свежей выпечки из кондитерской), мы составляем себе представление о городском пространстве.    

В переводе на специальный язык, качество среды напрямую определяется ее технологическими, санитарно-гигиеническими и экологическими характеристиками. Сюда входит и состояние дорог, и организация городского освещения, и благоустройство мест общественного отдыха, и уборка мусора. Думаю, не надо объяснять, почему любой вопрос на эту тему муниципальные чиновники воспринимают как личное оскорбление. Вставая в оборонительную позицию, они наносят ответные удары населению: мол, сами сначала научитесь не мусорить, а потом будете возмущаться, почему убираем плохо. Заместитель начальника Управления городского хозяйства администрации города Пскова Валерий Фролов прямо обиделся на вопрос о состоянии Финского парка: «А кто, спрашивается, там все так изгадил?»  Пользуюсь случаем публично принести Валерию Ивановичу свои извинения.

Подобное отношение власти  к населению – отношение строгих, но справедливых родителей к несмышленым детям – наша давняя традиция. Ситуация с парковыми дорожками, которые всегда идут в обход маршрута большинства прохожих, и упрямое прокладывание народной тропы через газон – избитый пример скрытого противостояния двух систем. Казалось бы, если малолюдный парк стихийно становится местом неорганизованного отдыха молодежи, напрашивается предложение каким-то образом этот досуг организовать, ну, хоть открыть там кафе. Вместо этого в ближайших планах Управления городского хозяйства – разобрать беседку, чтобы лишить «вандалов» места сбора, а затем, вероятно, дойдет очередь и до скамеек. Действительно, широкая публика давно перестала здесь прогуливаться – небезопасно. В итоге Финский парк превращается в мертвую зону в самом центре города, и разовые акции по уборке территории школьниками и студентами положения не исправят.     

Санитарно-гигиеническое состояние городской среды – эта тема обсуждается всеми, потому что касается каждого. Но это и предмет политических споров. Все согласны, что в городе должно быть чисто.

Вопрос в том, кто должен за это платить. Как объяснил Валерий Фролов, многие городские территории, раньше убиравшиеся за счет бюджета, теперь переданы в ведение домоуправлений. Получается, что оплачивать содержание, например, сквера «Аллея Ветеранов» в 9-м микрорайоне должны жильцы соседних домов. Но они почему-то с этим не согласны.

На городских клумбах с каждым годом высеивается все меньше цветов. Причина проста: сумма, предусмотренная городским бюджетом для покупки рассады, остается неизменной с 2003 года. Отошли в прошлое цветы возле гостиницы «Рижская» - теперь здесь сеют только траву. Монументальная скульптура осталась единственным украшением большого сквера. Что ж, ее автору не впервой решать проблемы городского пространства и помасштабнее псковского.

И все же ведущая роль в организации городской среды принадлежит именно архитектуре и дизайнерскому искусству, а с этим, как красноречиво свидетельствует внешний вид наших улиц, все обстоит довольно плачевно.

Городское пространство Пскова – это коллаж самых разных архитектурных стилей, строительных решений и стандартов красоты и функциональности, начиная от открытых фундаментов церквей Довмонтова города, и заканчивая комплексом гипермаркетов на дальнем Завеличье. Пространство это не просто неоднородно, а крайне противоречиво, но и тем потенциально интереснее, чем «толще» исторический слой. Градостроительные коды накладываются друг на друга. Пространственная структура средневекового города - линейная планировка екатерининской эпохи -  стихийное, в обход генплана, строительство послевоенных десятилетий – грубоватые стилизации новейших построек.

Городская среда – это лакмусовая бумажка, показатель состояния общества. Мало того, что в Пскове на сегодняшний день отсутствует продуманная градостроительная политика.

Предположим даже, что она уже на подходе. Но строительство, ведущееся в историческом центре в обход регламента; но застройщики, демонстративно или исподтишка пренебрегающие своей обязанностью проводить археологические исследования и наносящие ущерб историческим зданиям ради сиюминутных прагматических интересов; но система контроля, бессильная им препятствовать – что это, как не отражение общественной ситуации?  Регулярные письма в прокуратуру, подписанные членами Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, и даже выигранные ими судебные процессы редко приводят к существенному изменению облика городской среды. «У нас в городе нет еще таких примеров, чтобы снимались незаконно построенные этажи», - говорит Ирина Голубева, председатель Псковского отделения ВООПИиК. «Потому что все квартиры на этих этажах уже проданы, и инвестор пойдет на все, лишь бы не разбирать построенное».

Если обратить внимание на сравнительно новые районы, где архитекторам и дизайнерам предоставляется куда большая свобода действия, обнаруживается, что вовсе не запреты реставраторов являются основной проблемой современной псковской архитектуры (если уместно применять это слово к рыночным помещениям типа ангар или жестяным павильонам в стиле «дикий Запад»), а именно общий уровень вкуса, образования и культуры, который делает излишним любой творческий поиск.  

Даже запоздалое явление в Пскове стиля хайтек было встречено безо всякого ликования. Новый торговый комплекс был тут же «одомашнен». Завесив большую часть конструкции из стекла и металла рекламными баннерами, псковичи придали ему привычный базарный вид, и теперь самым выдающимся качеством новой постройки является ее размер.

Фланирование по центральным улицам города укрепляет впечатление, что основной массе потомков мифологических псковских жителей, которых краеведческая литература наделяет исключительно тонким художественным чутьем, нынче попросту недостает и вкуса и фантазии. Какой еще эффект, кроме комического, может создать сочетание поэтического древнерусского имени в качестве названия кафе с самим объектом – постройкой ларечного типа, оштукатуренной «под короеда» и обрамленной пластиковой вагонкой?

Или каким стандартам красоты подчиняется громоздкая вывеска, приглашающая «элитарную» публику в полуподвальный бутик с массивными решетками на окнах?  Все это вопросы риторические.

Как ни удивительно, даже в самом центре города большинство магазинов, кафе, ресторанов и салонов красоты обходятся в оформлении своего внешнего вида подручными средствами, не прибегая ни к какой профессиональной помощи со стороны художника-оформителя. Невольным зрителям результатов самодеятельного творчества продавщиц и официанток остается только закрывать глаза на висящие в окнах бумажные цветочки и сердечки, сравнимые по своему эстетическому воздействию с неприличными надписями на городских стенах.

На этом фоне мудрым кажется даже решение некоторых других магазинов и общественных заведений завесить свои окна евростандартными офисными жалюзи, застенчиво пряча  свои товары и услуги от потенциальных покупателей, вместо того, чтобы их рекламировать. Иногда, правда, подобные окна облагорожены комнатными растениями в пластмассовых горшках, и тот факт, что все эти горшки на всех этих окнах очень похожи друг на друга, наводит наблюдателя на мысль о возможном наличии какой-то общей стилистической конвенции.

Самым распространенным типом витрины является ассортиментное окно. Вариаций может быть множество: от заурядного ларька до претенциозного сувенирно-букинистического магазина.

Отличаясь качеством ассортимента, они объединены общим подходом к витринному пространству: желанием вместить туда побольше самых разнообразных вещей.

Завершает образ обычно металлическая решетка – наглядное воплощение идеи недоступности представленных на витрине чудес иначе как за деньги.

По пальцам одной руки можно пересчитать магазины, считающие необходимым сменить витрину с наступлением нового времени года или украсить ее к празднику (исключением, пожалуй, является только Новый год, причем новогодние украшения часто благополучно доживают до весны).

«В Пскове множество людей занимаются дизайном, в том числе цветочным. Но заказов на оформление витрин к праздникам совсем мало. Владельцы магазинов и организаций неохотно тратят на это деньги» - сообщает фитодизайнер магазина культурного комплекса «Палаты Меньшиковых» Лада Голубева.    

Многие считают, что забота об эстетической стороне магазина, а тем более офиса – просто лишняя трата денег. Причем это мнение коммерсантов разделяют и некоторые клиенты, убежденные, что чем дешевле выглядит оформление заведения, тем обоснованней должна быть цена на представленные там товары и услуги.

«Сейчас вокруг много примеров того, что не отсутствие денег, а отсутствие вкуса диктует свои правила» - убежден художник и дизайнер интерьера Александр Николаев. «Хороший вкус воспитывается поколениями. Иногда я вижу, что некрасивый интерьер или безвкусная витрина обошлись заказчику даже дороже, чем могли бы выйти красивые… Но людям трудно перестроиться, воспитание берет свое».

В конце концов, то, как выглядит конкретная витрина, даже вымыта она или нет – это решение отдельного человека или отдельной организации, и было бы неправильно, да и просто невозможно навязать им единый эстетический стандарт.

Зачем придираться к мелочам, на которые большинство горожан не обращает никакого внимания?  Но, может быть, нелишним будет, помимо имеющихся у нас органов чувственного восприятия, подключить к оценке городской среды еще и чувство вкуса.

Марина Николаева